没上名校又如何？

是的，能上名校的人是少数， 那么大多数没有上成名校，又如何？

每年，哈佛(Harvard)、埃默里(Emory)、巴克内尔(Bucknell)和美国的其他学校，都会迎来了人数创纪录的渴望名校学位的申请者。这些人会在接下来的数周内得到答复，但大多数都会被拒绝，有人都应该聆听彼得·哈特(Peter Hart)和詹娜·莱希(Jenna Leahy)的故事。

彼得没有尝试申请常春藤盟校(Ivy League)。他曾在芝加哥市郊一个富人区的新特里尔中学(New Trier High School)就读。该校大多数毕业班学生会继续接受高等教育，而且大多数人都知道，以他们在同届学生中所处的位置，可以寄望于哪种大学。彼得的一个朋友在班里数一数二，她将眼光瞄准了耶鲁(Yale)——后来被录取了。彼得排在前三名，他瞄准了密歇根大学(Universityof Michigan)，或伊利诺伊大学(University of Illinois)的特设本科商学院。两所学校都拒绝了他。

他最后上了印第安纳大学(Indiana University)，而且立即就注意到了差别。新特里尔中学是一所公立学校，但它高端到足以和私立学校媲美的。在那里，彼得总感觉自己就是个普普通通的人，至少在学业上是如此。但在印第安纳大学，他班上的大一新生不像新特里尔的孩子们那么才能出众，他的自我形象经历了一次转变。

“我真的觉得我有足够的能力，”他在去年这么对我说，彼时他刚满28岁。他在大学里大展拳脚，得以修读本科商科专业的荣誉课程，担任了学校商科兄弟会的副主席。他筹措了一些资金，创办了一所小规模的房地产企业，修整小房子并向其他学生出租。

而且在校外，他想方设法参加一些顶尖的咨询公司的面试，这些公司在常春藤学校寻找新雇员，但是总是忽视像印第安纳大学这样的学校。毕业之后，他在波士顿咨询公司(Boston Consulting Group)芝加哥办公室找到了一份称心的工作，在那里认出了另外一个新员工：新特里尔中学那个后来上了耶鲁的同学。她走了一条更光辉的道路，却和彼得抵达了相同的目的地。

他后来决定修读工商管理硕士学位，而现在他就在哈佛研究生院就读。

26岁的詹娜经历申请大学的过程比彼得晚了两年。她同样也就读于一座罩着光环的高中：菲利普斯·埃克塞特学院(Phillips Exeter Academy)。她的成绩单上只有A和B，而且活跃地参加学校的许多社团。她毕业时，还因为给学校带来了殊荣而得到了奖励。

但是她SAT的数学成绩只有略高于600分。也许正是因此，在申请最心仪的学校克莱蒙特麦肯纳学院(Claremont McKenna College)的提前录取时，她失败了。在常规录取阶段，她申请了至少六所学校。乔治城(Georgetown)、埃默里、弗吉尼亚大学(University of Virginia)和波莫纳学院(PomonaCollege)都拒绝了她，她只能在南卡罗来纳大学(University of South Carolina)、匹兹学院(Pitzer College)和斯克利普斯学院(Scripps College，与南加州的克莱蒙特麦肯纳学院是姊妹学校)之中选择。

“我感觉自己很没用，”她回忆道。

她选择了斯克利普斯学院。她到那里后，心满意足地适应了那里的环境，然后得到了改变人生的领悟：这将她过去的生活全盘推翻，而且并没有击垮她。挫折感只是暂时的，可以挺过去。她说，她因此“无所畏惧地申请了许多东西”。

她拿到津贴，在墨西哥的提华纳住了一个夏天，和当地穷困的孩子一起工作。她赢得一个比赛，得以前去参加乔治亚州卡特中心(Carter Center)的专门会议，还见到了吉米·卡特(Jimmy Carter)。

詹娜在“美丽美国”(Teach for America)申请到了一个很多人梦寐以求的职位。之后她争取到了一项拨款，为菲尼克斯的低收入家庭创办了一所新的特许学校。她现在就住在菲尼克斯。学校于去年8月开学，由詹娜和一个同事领导。

“如果我之前没有被惨烈地拒绝过，我绝不会有这种勇气、动力和无畏，去承担这种风险，”她告诉我。“被拒绝的挫折感有一种美，因为它能让你找到内心的力量。”

我并不觉得彼得是个特例：在人生当中，每个人盛放的阶段都是不同的，不同的个体会在不同的环境下成功。詹娜的经历也没有多么特别。一些人或许通过原原本本地遵循提前写好的剧本，而获得了满足感。但却有十倍甚至百倍的人不得不打乱安排，在从未料想到的剧场里扮演自己从未料想到的角色。此外，挫折是生活的本义，经历挫折后的反弹能力才决定了成功。从来没有哪一个重要关头或一个岔路口，能决定一切事情。

既然如此，为什么还有那么多美国人——包括焦虑的父母和惶惑的孩子——偏偏将3月底到4月初这段时间，当成决定一切的关口，等待精英大学向70%乃至95%的申请者，发出令人失望的消息？

我形容的心理只存在于少数美国家庭；大部分家庭关注的是，确保他们的孩子进入一所像样的学校，随便哪所像样的学校都行，同时想方设法帮他们付学费。学费大幅上涨，迫使学生们不能仅仅考虑理想的学校了，还要想想哪些学校不至于让自己负债累累。

爱丽丝·克里曼(Alice Kleeman)在位于加州湾区的门罗阿瑟顿高中(Menlo-Atherton High School)担任大学录取辅导老师。我向她问起，过去20年，大学录取方面最重要的变化是什么。她先是指出“越来越多的学生，因为钱的问题无法进入首选学校”，之后才谈到要尽可能地挤进对学生最挑剔的大学的那种固执。

但对太多的父母和孩子来说，被名校录取并不仅是下一个挑战、下一个目标而已。来自安默斯特学院(Amherst)、弗吉尼亚大学或芝加哥大学(University of Chicago)的一个肯定或否定的答复，会被当作对一个年轻人价值的决断性评价，无可争辩地预示了未来的成败。你是赢家还是输家？这就是决断的时刻。这就是宏大、残酷的优胜劣汰。

多么疯狂。但这只是一派胡言。

首先，这场录取游戏漏洞太多，不值得如此被信任。其次，学生大学经历的本质——付出的努力、经历的自省、磨练出的处事能力——比就读学校的名字更加重要。事实上，在名字不那么光鲜的学校读书的学生，有时对学校、对他们自身都有着更高要求。由于不再需要关注所受教育的包装，他们可以直接奔向其中的“干货”。

不管怎样，在教室、科学实验室或宿舍里，能得到的生活和学习经历也就这么多。教育发生在一系列不同的情境里，而且有无穷多种方式。职业成就和美满生活的配方，并非只有大学一项。

去年年中，我查阅了财富500强公司(Fortune500)首席执行官的本科母校信息。这些是他们上的学校：阿肯色大学(University of Arkansas)、德克萨斯大学(Universityof Texas)、加州大学戴维斯分校(University of California, Davis)、内布拉斯加大学(University o f Nebraska)、奥本大学(Auburn)、德克萨斯农工大学(Texas A & M)、通用汽车学院(General MotorsInstitute，现更名为凯特林大学[Kettering University])、堪萨斯大学(University of Kansas)、密苏里大学圣路易斯分校(Universityof Missouri, St.Louis)和达特茅斯学院(Dartmouth College)。

我还和Y Combinator公司总裁萨姆·奥特曼(Sam Altman)交谈过。YCombinator是为科技创业企业提供起步阶段种子资金的最知名公司之一。我问他有没有哪所学校的学生和毕业生，成功经营下去的创业设想最为突出。

他回答说，“有。”我对即将听到的校名颇为确定：斯坦福(Stanford)。这是他的母校(尽管他在毕业之前就离开了)，而且斯坦福输送的人才支撑了硅谷的成功。但他说出的却是：“滑铁卢大学(University of Waterloo)。”这是加拿大安大略省的一所公立学校。截至去年夏天，Y Combinator已经投资了八家由该校毕业生创立、并让其引以为豪的创业公司。“让我懊恼的是，”奥特曼告诉我说，“斯坦福的成绩并不是特别好。”

尽管如此，人们仍然狂热地想挤进世界各地的斯坦福，而且这种热情显得愈发疯狂、愈发具有危害性。助长了这一趋势的因素很多，包括当代美国社会对品牌的推崇，以及对于经济的悲观情绪，后者驱使父母们决心利用一切机会助孩子一臂之力。

这带来了一些恶果，包括对高等教育的目的和潜力的曲解。大学是一个绝无仅有的机遇，让你尽情遨游，沉浸于思想之海、认识世界之广大，并思忖自己在这广大世界中的理想位置。然而在关于录取的狂热中，人们错失了这个机会。这场狂热传达了这样的讯息：大学是一座用来闯入的圣殿、一个用来被跨越的界线，而非一片用来栖居、用来耕种，汲取其全部价值的土地。

去年3月，在马特·莱文(MattLevin)即将收到申请学校的通知前，他的父母克雷格(Craig)和戴安娜(Diana)给了他一封信。他们并不在意儿子是否马上就看了这封信，他们只是想让他知道，这封信是在他们得知儿子的申请结果之前写下的。他们在儿子身上看到了极为强烈的渴望和惧怕，在位于纽约郊区长岛的冷泉港高中，其他即将升入大学的同学身上也有这种渴望和惧怕。这封信，就是他们对这种情绪的回应，也是他们对理性的呼吁。

和许多同龄人一样，马特也想争取常春藤：他的目标是耶鲁、普林斯顿(Princeton)或布朗大学(Brown)。他已经打好了基础：SAT高分；参与音乐体育活动；参加各类荣誉团体；逾100小时的社会服务；还荣获了颁发给平均绩点最高的高年级学生的特别奖项。然而，对于耶鲁、普林斯顿和布朗来说，这些还不够。三所大学都拒绝了他的申请。

在马特得知被拒消息的那一天，他的妈妈戴安娜告诉我，“他17年来第一次对我不理不睬，几乎不敢看我。挤出一句，‘别跟我说话，别碰我。’然后就溜去淋浴了，在接下来的45分钟里简直就是在用冲下的水来浇熄自己的悲伤。”
第二天早上，他恢复了精神，穿着一件印有录取了他的第四志愿学校——利哈伊大学(Lehigh University)——校名的运动衫出了门。那时，他已经看过了父母的信，而且看了不止一次。莱文夫妇所感到的非写这封信不可的心情，既体现了他们的温情、智慧和豁达，又折射出了我们的社会对名校扭曲的痴迷。我想与大家分享信的片段，因为除他们的儿子以外，许许多多的孩子也需要听一听其中的信息，特别是当大学录取信和拒信纷至沓来之时。

亲爱的马特：

在你收到第一所学校答复的前一天晚上，我们想让你知道，我们今天为你感到无比骄傲。无论是否录取，我们都为你所取得的一切成就、还有你出色的为人感到自豪。这一点，不会因为录取官对你的将来做了什么决定而有任何改变。不管你被哪里录取，我们都会满心欢喜地为你庆祝——而且你对结果越是满意，我们就越高兴。你作为个人、学生及我们儿子的价值，丝毫不会因为这些学校的决定而受到削弱或影响。

即使未能如愿，你也会另辟蹊径，抵达你想去的地方。这个国家无论哪一所大学，拥有你都将是幸运的，你也有能力在任何一所学校里取得成功。

我们对你的爱深似海洋，广若天空，覆盖全世界——并将追随你到你要去的任何地方。

妈妈和爸爸