不知不觉间,女儿到美国留学已经5年了。5年间,一个初三的乖乖女,变成了一个大一学生,一个很好的谈话对象。而中国,5年间的变化更大得令人有沧海桑田之感。
种种变化,都愈发坚定我们当初的选择是正确的这一判断。
先说一个最直观的理由:5年前的北京,有如今这么大的雾霾吗?人世间,但凡有可能,任谁都不会忍心让自己的孩子与大人一道,每年秋冬都要坐困令人绝望的弥天雾霾中吧。孩子是被动地由父母带到这个世界上来的,成人前,父母对她的幸福绝对应负全责。如果早知道她来到这个世界上要呼吸这么肮脏的空气,十几年前我肯定不会要孩子。就冲少受了几年雾霾摧残这一事实,出去也值了!
一个正常、良好的环境是如何养人的,女儿的脸蛋比空气检测仪更有说服力。
女儿初到美国的头一年,对我们来说最为煎熬。语言关、初期的适应,学业、身心的成长,都让人牵肠割肚,而初期也的确理所当然地出现了不少情况。但是,所有的担心,在女儿第一次放假回国、在机场见到她的第一眼,差不多就消散了一大半——眼前的女儿,脸蛋惊人地粉嫩,真的让人想起古人形容女人姣好面容的那些形容词。脸会泄漏一个人精神世界的秘密。还有什么,比见到女儿这样一张脸蛋更能让父母放心的呢?
此后年年,我们在机场迎回的,都是这样一张让我们心花怒放、格外踏实的粉嫩小脸。
要知道,作为一个工薪族家里出来的懂事的孩子,女儿在美国的学习生活并不轻松。高中毕业,她以良好的GPA总成绩被一所不错的大学录取,并获得本科阶段的国际生一般很难获得的奖学金。坦率地说,女儿不属于天资绝顶聪明的孩子,这样一份成绩的背后所付出的努力,身为父母的我们自然可以想象得到,这种情况下,还能每年都带着一张人面桃花、如此健康的面容回来见父母,令我每每想到这一事实,心中都不禁暗暗称奇。
同样值得一说的是,这样的成绩,并非是女儿死读书的结果。
高中四年,女儿先是参加了学校的乐队,后来的几年,又参加篮球队、长跑队,比赛季,每周都有几次训练,每次下来都需要花去三四个小时。
女儿还参加了不少的社会活动,包括几次到小学去给小学生演讲中国文化(当然只能从她自己的生活体验出发来浅显地加以介绍。让人印象深刻的是,提问环节,美国小学生还问到了中国的文革以及那年夏天北京发生的事)、到墨西哥、多米尼加从事社工工作,还给学校的美国家长们演讲过homestay家庭与国际生的相处之道,把许多家长感动得鼻涕一把泪一把。她甚至还给一个美国小男孩补习过数学,换取这位小男孩教她打篮球的技巧。
女儿上的是一所私立的基督教中学,几年中,一些宗教仪式雷打不动,女儿与其他中国孩子一样,始终未能融入基督教生活,甚至对作为基督徒的一些美国学生颇有微词,但毕业前的一年,她主动在全校的一次宗教活动上上台演讲,谈自己几年美国学习生活给自己带来的改变,得到许多老师和同学的称赞。我们看到了演讲的视频,为性格本属于内向的女儿能主动站出来,在几百人面前做这样一个流利而颇能打动人的演讲而深感欣慰。
所以,尽管没有拿到顶尖的GPA成绩,但我们认为, 目前的成绩,含金量已经足够高。因为在国内,女儿从来不是学霸型的学生,更因为,这个成绩的取得,没有牺牲任何这个年纪的孩子该有的娱乐、兴趣,甚至烦恼。
不过,尽管成绩不错,但女儿从来不以学习成绩为傲。原因之一或许是,她多次跟我们感叹,美国的学霸才是真学霸,在需要创意的那些课程、作业中,美国学生往往有优异的表现,而她对自己的创造力似乎不够满意。
此外,在美国高中,学习成绩确实不是评价学生的唯一标准,尽管学生之间也大致知道谁学习怎么样,但这是从课堂表现上猜出来的,学校和老师绝不会公开地以成绩优劣来评定学生。而在国内,一个学习成绩不够亮丽乃至很差的学生,从小大大,自尊心恐怕早已被有意无意地蹂躏得遍体鳞伤。
有时候,与我们视频时,女儿会带着极大的同情心回忆小时候一个同班的男孩,他的成绩之差,六年中差不多成了班级的耻辱,也是老师拿来羞辱别的同学的经典工具——“你这次考得还不如XXX!”,老师常常这么说。“哎,XXX真惨”。女儿由衷地感叹。相反,她的美国同学,有的成绩差得令人吃惊,但在老师、同学眼里并不低人一等,也并不影响自己本人有着良好的自我感觉。
15岁时离家,到遥远而陌生的国度,寄宿在美国人的家庭,女儿一定有她自己的挣扎,个中甘苦,肯定有不足对外人道者,包括对自己的父母。所以,我不想把女儿的美国留学经历描绘得一片玫瑰色。事实上,如鱼饮水,冷暖自知,身临真实的美国,自会用复杂的眼光去看待这个国家。
女儿常常会跟我们站在批判的立场去分析身边的人与事。比如有的老师水平如何差劲,美国人如何身在福中不知福,只知道抱怨社会和大手大脚地浪费资源,而基督徒的美国同学又是如何只知道抱成一个小圈子,对身外世界的苦难却缺乏关心,等等。
女儿的这些吐槽,令我感到欣慰。她对美国人的这些批判性观察,并非基于一己的得失计算,更有趣的是,她自己也不无得意地对我们说,这种观察结果本身,就来自美国教育体系所培养的人文精神与批判性思维。
女儿所在的高中,很重视对经典作品的阅读。《伊里亚特》《简爱》《杀死一只知更鸟》等,都要求完整阅读下来。这样的阅读视野,对培养学生的同理心、对人性的了解,必有潜移默化之效。而必修课“美国政府”,则介绍美国三权分立架构的运作,以及这种架构背后的理念,让学生知道,政府不是用来感恩的,政府是需要时时加以提防、可能会干坏事的必要之恶。至于美国历史课,对美国政府在重大事件上的决策,包括像越南战争这样的军国大事,都可以批判性地检讨。这种批判性思维,贯穿在许多课程中。
如今,与女儿聊美国与中国的话题,对我来说是一种乐趣。在各种资讯、八卦背后,我看到了一个精神世界日益丰富的女儿。不知不觉中,她的自我评价已经显著改变,昔日的自我评价低、心理消极等阴影逐渐被祛除,代之以一种越来越自信、越来越强大的精神气质。
我不了解具体这种转变的具体机理,但我知道,它一定是女儿对之褒贬兼有、爱恨交织的美国所带来的。