在我们学校所有老师中,米雷特先生称得上工作最勤奋的一位。他是拥有33年教龄的资深教师,一直教授10年级和11年级的地理课,和我也算得上有缘。
我获得这份工作纯属意外,所以,报道时间比开学晚了一个月,等得校长望眼欲穿,终见我露面,喜形于色,逢人便介绍。
那天,我特意提前一小时到校,学校里空空荡荡,走廊上不见人影。米雷特是校长介绍给我的第一位老师。遗憾的是,当时我怎么也记不住他名字。但是我却记住了他高昂热情的声音:“我是你邻居,我的教室就在你的左边,你将会发现有时我很吵,请别见怪,那是我们在看电影。以后,我们打交道的机会肯定不少。”后来,我们果真有很多合作。
打了一阵子交道后,我发现他不折不扣是只“early bird”,一生都住在乡下的他喜欢早睡早起,常常5:30起床,6:30开车出门,到校批改学生考卷,复印学习资料等等。尽管他住在另一个城市,路上要花一个多小时,然而,他往往是最后下班的几位老师之一。这在流行“到点抬腿走人”工作作风的加拿大可算是另类,他和我们勤勉敬业的国内老师可真有一比。
来自欧洲移民家庭,有着法国血统的米雷特老师不像其他北美人那样松散随性,相反,为人处事处处体现出认真严谨有条不紊的作风。虽然,偶尔他会说自己有点累,但他从不因此停止工作:午休和和课后大部分时间他都在教室忙着给学生补考,答疑解惑;如果在教室找不到他,就去复印室,校办公室,准不会白跑。对了,你也可能在其它地理教室找到他,和同行伙计们交流教学经验以及探讨学术也是他认为很重要并乐意做的事。
不少人当老师是因为能享受到很多假期,尤其是每年大约10天左右的带薪病假,可米雷特老师很少享受这项福利,而宁可让假期自动作废,他曾自豪地对我说:“我这辈子攒下来的假够我休息差不多一年了。”即使实在来不了学校,他也会把教学时间安排得紧紧的,譬如让代课老师放电影,发新习题给学生做,而不是像其他大部分老师,只让学生自己做作业而已。
米雷特老师似乎总有干不完的工作。这不仅因为他愿意随时向学生提供帮助,更因为他教授的知识量大,作业相对多而有难度,加之吝啬分数,搞得学生别说得高分,就是弄个及格(50分)也不容易,不少留学生甚至把60分当作努力目标。所以,找他开小灶是很有必要的。“哪个家教会给你们一小时免费补习?记住,我的大门随时向你们敞开。图片
所以,他的教室里总有学生进进出出,坐下来好好吃午饭对他来说是件奢侈的事。他中午通常就在下午课铃响前,从抽屉里抓出一个薄薄三明治,三口两口塞进肚子完事。不过,很明显,他为长期久坐和不好好吃午饭付出了代价。你看他,人没到,肚子先到人前。我想,如果让他重新来过,他还是会无怨无悔选择拥有个大肚子吧?
米雷特自称为“老伙计”,下个月满63岁的他还有几个月就要退休了。这位经历了加拿大迅速的发展的“老伙计”把这些宝贵的人生经验当作现身说法的教学资本。加之他讲起课来口若悬河,滔滔不绝,使课堂气氛生动活跃。要不是受时间限制,我相信他能一直讲下去。他的课节奏紧凑信息量大,学生在他课堂上最好一秒钟也不要走神,否则会错过重要内容。
我觉得最好笑的表情就在他正讲得津津有味,下课铃声却不识时务响起时刻的痛苦与无奈状。在加拿大的课堂上铃声是学生享受下课权利的杀手锏,每每此时,他的额头便会挤出一堆皱纹,一脸懊恼的表情,遗憾地说:“很抱歉!我真希望再给我一两分钟,不过,先生们女士们,下堂课见。”偶尔遇到重要内容,他则果断要求同学们给他几秒钟安静地让他把课讲完。
他从不表达自己对教学的感受,但人人都看得出,他是发自内心的爱教书这行。