每年三月是大学Offer陆续到来的时段。疫情的原因,很多顶尖大学宣布申请人可以不提交标准化考试成绩。尽管大环境是留学遇冷,但顶尖大学的申请明显暴增,中国学生的入学竞争进一步白热化。
居高不下的中国学生在海外本科阶段的淘汰率也告诉我们:相对高考来说,留学原本是一条坦途大路,但现在真的已经挤满了人。
中国申请人没有拿到梦想学校的Offer,在我们的语境里就定义为失败。胜者王侯败者寇的文化,使我们容易忽略被拒录以后的心理调整。
如何鼓励年轻人去面对失败,才是升学顾问更值得去研究的东西。
每到三月,录取的疯狂就来了。哈佛、Emory、Bucknell 和其他大学,都一直保持高纪录的申请人数。下面几星期就会见分晓:大部分人将会收到拒绝信。
彼得·哈特和亚娜·李耶的故事很值得一提。彼得没有申请藤校。在他的母校高中,New Trier High School,他不属于爬藤的一类学生。New Trier在芝加哥富裕的郊区,大部分毕业生去大学就读,学生们也知道自己的成绩排名能上什么样的大学。
比如彼得的一个学霸朋友,她申请了耶鲁被耶鲁录取。彼得排名第三,他的目标是密歇根大学和伊利诺伊大学的本科生商学院,但这两所大学都把他拒了。
结果,彼得读的是印地安娜大学。在那里他立刻感受到差别:在他的高中母校,一个牛逼哄哄的豪华学校,他总是觉得自己平平淡淡。在印地安娜大学,跟他一同入学的新生不再那么牛逼哄哄,他的自我评价一夜更新。
“我真正感觉到自己的实力。”我去年采访他时他跟我说,那时他刚刚过28岁生日。在印地安娜大学彼得的才华显山露水。他进了给本科生的荣誉商学专业,他竞选上校园的商专兄弟会的副主席。他最大的壮举是集一笔资本搞了一个房地产装修租赁公司,把校园附近的小破窝修缮一新后租给同学住。
同时,彼得在校外跟一流的管理咨询公司面试工作,一般这些管理咨询公司直奔藤校不会搭理印地安娜的毕业生。毕业时他在著名的Boston Consulting Group找到工作,在芝加哥分部,在那里他遇到老朋友,那个去耶鲁的学霸。不同的道路,他们同时到达相同的目的地。后来他想申请MBA,我采访时他已经在就读哈佛商学院。
亚娜,26岁,比彼得晚两年经历了大学入学申请的疯狂。她也来自于一个名声显赫的高中:飞利浦·爱克斯特学院(Philips Exeter Academy)。她的成绩单上A和B都有,她因为参加总多的课外活动在毕业时得到杰出奖。但致命伤是她的SAT数学成绩,600出头,可能这个原因她被自己首选的克莱芒特·麦卡娜学院拒绝。
接下来她被6、7所大学拒绝:乔治城,爱默里,佛吉尼亚大学和坡默娜学院都把她拒之门外,她最后录在南加州大学,PitzerCollege和Scripps College。
"我觉得自己毫无用处,”她后来回忆。她选择了斯贵扑斯。亚娜一旦上了大学,感觉焕然一新:申请大学时打击连连的失败一幕已经成为过去,但失败并没有把她压垮。被名校拒绝只是人生暂时的挫折,没有什么大不了的。
经历过这一切,她勇往无前,无所畏惧。她争取到一份去墨西哥提胡娜地区跟土著儿童工作生活的薪水。她在一次竞赛中名列前茅,前往佐志亚州的吉米·卡特总统中心接受老总统的接见。
然后亚娜又竞争Teach for America这个人人瞩目的基金,赢得了录取!后来在凤凰城她又申请到一笔基金为低收入家庭开办学校,这就是她最近落脚的地方,她和一个同事在主持那家学校。
“如果不是申请大学时受到打击重重,我不会有那么大毅力,我会不敢冒险,不会一往无前”,她对我说,“失败之美在于它让你找到内心的强大力量。”
我不认为彼得的个案不同寻常:每个人发展的人生阶段不同,不同的人对环境的反应和适应不一。亚娜的人生轨迹也并非殊异。如果每个人的人生都是一本预先写好的剧本,至少有10个人必须重新安排篇章,规划一个意料之外的角色,在一个完全陌生的剧场演出。
除此以外,挫折定义生活,成功取决于你是否能从挫折中站起。没有那个转折点,哪个交叉路口是决定命运的。
为什么焦虑的家长和高中毕业生每年三月还是要把大学录取通知书看得性命攸关?名校拒绝70%到95%的申请者。
我其实是在描述一小部分美国家庭的焦虑心理;大部分家庭要保证孩子上个不错的大学-任何体面的大学-同时要想方设法付得起学费。如今大学学费飞涨,强迫许多学生面对,不是“梦之校”是“梦得起的学校”,避免毕业后债务缠身。
“因为缺钱,越来越多的学生上不起他们第一选择的大学”,这是加州湾区默洛高中的升学咨询顾问Alice Kleeman说。
但对很多的家长来说,被名校拒绝或者录取是一个年轻人人生价值的衡量标准,是未来人生成功与否的铁板钉钉的预言。成败在此,多么重大又多么残忍。
多么疯狂,又多么无聊!
且不说大学录取的过程本来就不是完美无缺,录取后的大学生活,一个讲堂,一个实验室,一间宿舍又能承载多少人生,教育是一生的事业,学院不能独霸每个人一生的学习道路。
去年,我查看了世界500强公司的前十大公司的CEO 本科毕业母校:阿肯色大学,德州大学,加州大学戴维斯分校,纳布莱斯卡大学;奥本大学,德州A&M大学;通用汽车学院(现在又叫克特林大学),堪萨斯大学;密苏里大学圣路易分校,达特茅斯学院。
我同时也跟山姆·艾特曼(Sam Altman)谈起,他是最著名的科技创新天使投资机构 Y Combinator 的总裁,我问他哪家大学的毕业生在创意和创业上表现突出,我蛮以为他会提到自己的母校斯坦福大学。但他没有毕业就离开了,斯坦福大学以硅谷人才温床著名。
他提的大学是“滑铁卢大学”,这是加拿大渥太华省的公立大学,去年夏天,渥太华大学的学生提出的8项科技创业计划在天使种子基金下起飞,“我有点小失望,斯坦福没有太好的创业业绩。”
但是申请斯坦福大学的高中生多如过江之鲫,一年比一年狂热,比一年有腐蚀性。个中原因很多,包括当代美国人对品牌的追求,还有因为对经济前景的悲观让家长为了孩子的前途而不顾一切的投资。
这种对名校的狂热必然结出苦果,扭曲高等教育的潜力和目的。高等学府是青年唯一可以滲洇多元思想之宝地,是仰望星空,思考人生位置和未来的地方。但这种思考之静在录取的竞争狂热中丧失殆尽,误导人以为学院只是一个可以破解的修道院,一个可以轻易跨越的边界,而不是一个诗意的栖居地。
去年三月,在迈特·列文即将收到大学录取通知书之前,他的父母克莱格和戴安娜交给他一封信。他们不介意他立刻就开始读,重要的是,信写在他收到录取通知书之前。他们在即将毕业的儿子和同班同学身上看到对名校夸大的渴望和对失败的恐惧,儿子就读于纽约长岛的冷泉港高中(Cold Spring Harbor high school)。这封信是父母寻求一线心静的希望。
迈特象他的同龄人一样追求藤校:他申请了耶鲁,普林斯顿和布朗。他有SAT高分,积极参加体育和音乐,高二时因成绩名列前茅而得奖,各种荣誉协会的会员资格,还有100多小时的社区义工服务。对耶鲁,普林斯顿和布朗大学来说,履历上的这些并不够,这三所学校都拒绝了他。
迈特的妈妈戴安娜跟我说起迈特收到拒绝信的那天,“17年来,第一次他拒绝我,没有目光接触,说‘别跟我啰嗦、别碰我!’然后,他就逃进浴室去,把自己的悲伤淹没在淋浴里,整整45分钟。”
第二天他振作起来,穿了件印着Lehigh University字样的球衣,立海大学录取了他。那时,他已经不止一次地读了他父母的信。
这对父母在信中既帮助儿子疏解走出这个社会对精英藤校的膜拜,又表达他们的拳拳父母之心和智慧。我在这里公开此信的一部分,希望信所传达的声音被更多的孩子听到,尤其是现在这个时候,学校的录取和拒绝纷至沓来:
亲爱的迈特:
在你收到第一个学校录取消息的前夜,我们要你知道我们从未象今天这样为你骄傲,你被录取与否,不是决定因素,我们对你迄今为止的学业成绩充满自豪,你已经长大成人,一个优秀的人。
我们对你的爱和骄傲不以一份录取通知书为转移。来自于任何一个学校的录取都会让我们开心,你越开心,我们就越开心。但是,你作为一个人,一个学生,一个孩子的价值丝毫不在于一封大学录取通知书。
如果大学不是你的首选,你将另辟蹊径达到你的目标。在这个国家没有任何一所大学不因你的加入而增光,任何一所大学里你都将成功。
我们爱你象海一样深,象天空一样高,象世界一样广大,再加一倍,我们对你的爱跟随至你所到任何一处。
妈妈和爸爸