在研究生同门群里,大家这两天谈了很多八卦,或者说是“丑闻”。有几个颇为有名的教授,已经在网络上被学生揭发。其实,女生们并没有那么傻,她们会私下里提醒,对某某教授要小心,而某某又很有可能是色狼。
大学的人文学科,师生之间产生感情的并不鲜见。如果你留意网络,你会发现北大、人大、北师大这些高校,都有一些文科教授和自己的学生结了婚。当然,其中大部分是二婚,他们想办法离开了年轻时候娶的太太,和年轻的学生走到了一起。在四川一所大学,甚至有一位老师结过四次婚,太太都是自己的学生。
这些故事,都成为传说,甚至是美谈。似乎一个男教师能和年轻的女学生走到一起,就是特别有才华、有能力的表现。诚然,这些和学生结婚的老师,也有能够稳定并且幸福的,但是,“师生恋”广泛存在,却毫无疑问是一种让人担忧的现象。
“美好的”师生恋多了,那些不美好的,对学生进行侵犯的,也就更容易发生。因为“和学生发生关系”会成为一些中年男教师特别骄傲的事情。等到评上教授、博导,甚至长江学者,很多人的学术研究就基本停滞了,能够证明自己雄心的,也就在情场了。或许正是师生恋气氛的存在,让那些作恶者得到鼓励,他们不认为自己是在犯罪,女生的抗拒,都被理解为感情征服的过程。
前两年有教授在媒体上撰文,呼吁高校明文禁止师生恋。结果,这位教授的言论在网上受到普遍的嘲笑,很多人都拿出鲁迅和许广平的故事来。鲁迅这位现代文化史上的巨人,不正是和自己的学生谈恋爱吗?
这当然是事实。但是,把鲁迅和许广平等同于现在的师生恋,却也是很大的误解。许广平当时是女师大的学生,而鲁迅在“劳务关系”上其实是北大的讲师,他到女师大,只能算是代课,两人并不是真正严格意义的“同校师生”。更重要的是,那时的高校远远没有被“体制化”,老师根本没办法利用权力来压迫学生,在那个激荡的时代,学生推翻校长倒是有可能的,许广平就是学生运动的积极分子。
沈从文和张兆和的情况同样如此。张兆和是中国公学的学生,沈从文是老师。沈从文喜欢上了张兆和,张兆和最初很反感,就举报给了校长胡适。结果,胡适不但欣赏沈从文,还和张兆和的父亲关系很好,他劝张兆和考虑,并亲自到张家去说媒。即便如此,两人建立恋爱关系,也是沈从文到青岛任教后。
那时的大学,大多还在草创时期。像中国公学这样的学校,本身就很不正规,没过多久,胡适就因为国民党的打压,被迫辞去校长职务。张家姐妹,似乎也都没怎么拿到学位。其时,学生可以转学,可以退学重考,拥有很大的自由度。那时的高校更加自由,师生恋却并不容易发生,因为学生和老师的关系更平等,老师没有办法宰制学生,学生也不那么容易“爱上”老师。
事实上,即便在上世纪二三十年代,师生恋对当事人来说也是很大的压力。今天人们读起《两地书》,里面猜谜语式的情书,让人误认为鲁迅是调情高手,其实,这段感情对鲁迅来说也是相当沉重的。鲁迅和许广平离开北京后,先是去了广州,后来又到上海,两人才住在了一起。由于家里经常来人,鲁迅把自己的床放在二楼,许广平的床放在三楼,他始终放不开,对外称许广平是自己的“助理”。在和朋友一起游玩时,鲁迅也是和小伙子住一间房。许广平怀孕后,舆论一片指责声,而不是今天人们所想象的祝福,连周作人都反对他们呢。
另外一段所谓“佳话”是徐悲鸿和学生孙多慈的。徐悲鸿在中央大学教美术,孙多慈是他的学生。这一对特别像今天的“师生恋”:徐悲鸿和妻子蒋碧薇感情出了问题,蒋经常在外社交,徐悲鸿就开始指导孙多慈,把她带到自己的画室。他们的关系传开后,蒋碧薇前去质问,孙多慈为了保护徐悲鸿,只好退学回了安徽老家——舆论并不站在他们这一边。
中国有一种传统,文化人似乎比普通人更有资格玩儿点情色。传统社会的文人是社会的精英和统治阶级,娶姨太太、调戏丫鬟、逛窑子都不是什么道德污点。进入现代社会,这种习惯不但被巧妙保存了下来,甚至被浪漫化了,所谓才子配佳人,总是站在“才子”的角度看问题。文人的情感问题,不但更容易被原谅,甚至会被神秘化,以为这会激发创造力。
如果我们承认男女平等是现代社会的一个普遍原则,这种文人的风流,就不是什么值得夸耀的事,尤其在高校更是如此。现在的大学,和鲁迅、沈从文时代的已经有很大不同。经过几十年平稳的发展,高校已经成为严密的体系,学生和老师不再是过去那种平等关系。研究生阶段,导师对学生是否能够毕业有一票否决权,如果导师不同意,学生的论文甚至都不能拿去评审。本科阶段稍好一些,但是老师仍然可以通过考试、奖励等手段,拥有对学生的绝对优势。
毫无疑问,这是一种权力关系。这种权力不但是知识赋予的,也是高校的管理体制赋予的,即便是美国的大学,师生也是这种“权力关系”。这种关系是不对等的,就这个意义上说,任何师生之间的“亲密关系”都是值得警惕的。那种威胁、强迫学生的,已经涉嫌违法,此处不论。即便是那种“两情相悦”的,其实大多也并不纯洁,也有权力在作祟。在课堂上,刚入大学的女生,很容易对那些中年男教师产生好感,这种好感可能很复杂,包括了尊敬、欣赏以及对一个陌生世界的无知,老师对此应该心知肚明。一个老油条面对无知少女,是进一步引诱,还是应该警醒?这确实是一个考验人性的时刻。
正是考虑到师生之间是这种不对等的权力关系,很多美国大学都规定老师和学生不得发生“浪漫关系”。老师要找学生谈话,必须在学校指定的房间,而且要保证房门敞开。中国学术界广为人知的宇文所安(史蒂芬·欧文)和田晓菲的感情,也能说明这一点。宇文所安对田晓菲有意思,必须克制到她从哈佛毕业,他才能约她去爬山向她表白,在此之前,他看着田晓菲和别人谈恋爱,也只能干着急。
中国大学确实已经到了该考虑禁止师生恋的问题了。尽管师生恋也有美好的,一个成年人和另一个成年人交往,也并不违背法律。但是,鉴于师生关系的权力本质,如果真有美好的感情,为什么就不能等到学生毕业,或者自己辞去教职呢?
从根本上来说,禁止师生恋,也有利于帮助那些孤独抵抗老师侵扰的学生,让他们知道,这是违反校规的,或许能够为她们的反抗增添几分勇气。