这个月,我开始在哥伦比亚大学(Columbia University)执教一门硕士课程。尽管我从1993年起就开始教大学写作,但一开始,这个堂皇的校园还是让我感到有点惧怕。而且有点遗憾。
我很享受在密歇根大学(University of Michigan)上学的时光,它离我家只有一个小时车程,但我秘密的羞耻在于:那时候,我是我现在鄙视的那种平庸学生。大一时,我关心我的朋友、我的男朋友和我的诗。或者说,我关心的是,我的男朋友对我的朋友们的看法,我的朋友们对他的看法,以及她们对我关于他的诗的看法。以下这些是我希望自己当初知道并照做的事情:
得高分很酷,而且能让你获得特殊待遇。我上学时认为自己是反体制的,我讨厌考试;我的平均成绩只能勉强达到B。当时我以为只有书呆子才会周末去图书馆学习。前不久,我得知我在纽约大学(New York University)上大二的侄女达拉(Dara)平均成绩达到了3.7(她也有男朋友),作为她的荣誉研讨会的一部分,她可以在布宜诺斯艾利斯免费旅行一个星期。我现在才嫉妒地得知,在很多学校里,如果你的平均成绩能达到3.5或更高,你可以获得免费旅行、奖学金、助学金、奖项、私人派对和顶级实习机会。20岁时,我忙着为前文提到的男朋友(在和前文提到的一个朋友睡觉后)离开我而崩溃。学生们当然不需要过分追求完美,但我应该优先考虑分数,而不是男生。
去上课并发言。当时如果哪门课很无聊,或天降大雪,我就会翘课。我的理由是,在300人的大课堂上,没人会注意到我没来,我以后可以抄笔记。出勤率基本上没有什么意义。我去的时候,会悄悄地坐在后排。但是,当了老师之后,我发现,那些每周都来、坐在前排、提问和回答问题的学生会得到更高的分数,坦率地说,会得到优待。15周后,我几乎不认识那些翘课的学生或一学期都在手机上聊天的学生。这不仅是因为那些学生每翘一次课,就等于扔掉300美元;而是因为上课可以给你带来切实的回报。我通过写推荐信和证明信、提供行业人士的联系方式以及鼓励来奖赏那些更努力的学生。
同学关系可以推动你的职业生涯。上本科时,我很少在办公时间去请教那些教授们。我不想用那些在我看来琐碎的事去打扰他们。此外,当时我认为自己什么都知道。而上研究生时,我去了我钦佩的一位教授的著作阅读会。最后,我还去了他的办公室,只是为了谈谈自己的感想。有一次,在我抱怨当时的工作没有前途后,他推荐我去做《纽约客》(The New Yorker)的一份工作,让我的职业生涯从此起飞。
不是只有教授能帮助改变你的人生轨迹。我的几位研究生同学毕业后在其他出版公司做编辑,他们雇我做自由撰稿人。多年后,我在新学院大学(New School)和纽约大学(New York University)任教时,也帮助学生和同事获得工作,出版著作,与编辑和经纪人会面。
教授也是人。作为一名教师,我保留着自己收到的所有表示感谢的信件、卡片和诗歌。表达对别人的感激会令人愉快,而且会留下长久的印象。在我的一个简介课程结束后,一名来自爱达荷州的新生脱口而出:“这课程太棒了!就像是你把我的手指插到了电灯插座上。”我笑着邀请她和我一起在附近的公园里快走——那是我每天晚上参加的一个活动,作为一种活跃的办公时间——我们讨论了一些想法,促成了她出版的第一本书。当一名学生对我说,她很想上我的另一门课但失去了经济资助后,我便让她来旁听。回想起来,我应该向我敬佩的那些导师更多地敞开心扉。
在社交媒体上找到你的教授。我回复所有的电子邮件,虽然我可能不接受所有的关注请求,但我会回应那些在Facebook、Twitter和Instagram上关注我的学生。更重要的是,我在社交媒体上发布研讨会、职位空缺和自由工作机会的帖子。查看学生的社交媒体帖子也能让我看到他们个性的其他侧面。啤酒乒乓游戏中的裸体照片可能不会给人留下好印象,但诙谐的帖子和原创的想法会让人刮目相看。有几名学生从自己的博客和Instagram页面上发展出了写书项目,我在自己的社交媒体页面上宣传他们的作品、慈善活动和其他活动。你不知道将来什么时候大学校长或教授就会转发你的作品。
你清醒时能更好地社交。饮酒和抽烟缓解了我的社交焦虑,看上去很有趣——直到我停不下来。戒烟戒酒极大地改善了我的生活。我不再去参加派对,而是去看电影、跳舞、练瑜伽、上有氧运动课、与朋友和约会对象一起阅读。我惊讶地发现,我的工作和人际关系都改善了很多。我知道很多学生在醉酒时遇到了大麻烦,而且我依然会琢磨自己错过了什么,醉醺醺地浪费了那么多时间。
你没有被困住。不要害怕寻求情感上的支持。我的第一位心理医生是研究生院的一名教授给我推荐的:她特别善于倾听,收费价格因人而异。心理治疗可能相当便宜、有趣,容易获得——更别说它还能救命。
如果你发现自己上错了学校,别担心。三分之一的大学生在毕业前转过学。如果你在学校里不开心或得不到发展,那就把眼光放远点。我上本科时也许没能在曼哈顿上学,但四年后,纽约大学的研究生院让我有机会在梦寐以求的城市里生活。我花了30年时间才进了常春藤盟校,哪怕只是教了一门课。