如何把自己弄进世界名校

扫一眼豆瓣专栏，发现热门文章都格外现实而功利。文章标题大多是以“如何”开头的设问句：“如何变成会说话的人？”“如何判断TA是不是靠谱的另一半？”“如何在打游戏的同时学习投资？”“如何让丘比特射你？”

对比一下我这个不实用、不功利，净说废话的专栏，难免有些自惭形秽。赶紧取个以“如何”开头的标题：如何把自己弄进世界名校。

我可以迎合读者去写，写什么“申请学校essay的写法与要点”，什么“我是如何考进XX大学”，什么“学习方法和培养细节”。看的人自以为收获多多，写的人自以为很了不起，两相得宜，皆大欢喜。

可是事情并不是那么简单。

我常跟人说，申请学校就像找男朋友。不仅要自己漂亮，还要看对眼。不仅要实力，还要运气。不仅要努力，还要有媒人。

你的全部申请材料应该是一篇完整的说明文。有论点，有论据；有中心，有细节。你要装点自己，又不能过分。你要自抬身价，又不能矜持。找男朋友讲的是门当户对。找学校也是一样。要试图证明你不仅适合它，而且配得上它。你和它可以互相成全。

不仅要门当户对，还得有媒人。

回想我自己的申请经历，我怀疑我能进耶鲁，因为我有耶鲁英文系Alastair Minnis老师的推荐信。而我之所以能拿到推荐信，是因为北大-耶鲁项目。Minnis老师在2010年春季在北大开了“乔叟与莎士比亚”那么一门课。我碰巧赶上了。

之后进伯克利的博士项目，我怀疑也是因为耶鲁老师H的推荐。H是普林斯顿博士毕业，而我在伯克利的导师C先生，正是H博士论文审查委员会的成员。

推荐信的重要性，真是怎么夸张都不过分。我手里一把一把的例子。直系师姐，哈佛语言学博士，当年拿的就是她在哈佛的导师的推荐信。这是博士项目，学术性很强，拿到推荐信确实自己有实力。本科却不然。仍举哈佛的例子。是北四中2013年进哈佛的姑娘。据北四中的人说，成绩平平，表现一般——但她的父母认识美国《时代》杂志的主编，并说服后者为她写了推荐信。当年的刘亦婷也是一样。如果不是因为她爸妈认识拉瑞，如果手里没有拉瑞的推荐信，刘亦婷进哈佛的可能绝对是零。

我并不是说这俩姑娘不优秀。可是天底下优秀的姑娘太多，能进常青藤本科的，一年就那么些个——既有钱（至少交申请费不肉疼），又优秀，又有好爹妈。

我在美国读的是研究院。须知，美国名校的本科录取率，远远低于硕士录取。类似斯坦福与哥大的硕士项目每年都录几百号中国学生，但本科录取的中国人却不超过两位数。潜移默化地从思想观念上影响中国，恐怕是美国不言而喻的基本国策（而他们几乎成功。我道听途说，中国县级以上官员的小孩，绝大部分都送出国外）。对于一贯奉行精英教育的常青藤而言，放低本科门槛当然绝不可能；而硕士反正是用来笼络人心的，于是offer大把大把地往外发。加之美国学生并不喜欢读硕士（法律与医学除外，所以法学院与医学院的竞争更激烈），名校硕士的门槛其实不高。而本科，是大部分美国高中生都会走的道路，竞争可想而知的激烈。

有钱不够。优秀不够。既有钱又优秀的人也不够。名校本科他妈的究竟想要什么人？

耶鲁前校长KingmanBrewster说：我们必须做出预见性的判断，即申请者是否能在耶鲁的帮助下，成为他所从事领域的领导者（We have to make the hunchy judgment as to whether or not with Yale’shelp the candidate is likely to be a leader in whatever he [or she] ends updoing.）。耶鲁招生办指出他们审查材料的两条标准：“谁能最好地利用耶鲁资源？”以及“谁能最大限度地为耶鲁社区做出贡献？（Who will contribute most significantly to the Yale community?）”

对于最后一个问题，我们不必把耶鲁想得太高尚——它说的contribution，就是字面意义的contribution。哈佛、耶鲁、普林斯顿每年都在互相比较各自收到的捐款数量。让你爹给随便哪个学校捐个上百万，他们会争抢着给你发信：“我们非常高兴地通知你，你在众多申请者当中脱颖而出……”

耶鲁申请页面，有一面专门用来了解申请者的家庭背景。其中的问题包括“你爹妈是耶鲁毕业的吗”“你家给耶鲁捐过多少款”。西方有点历史的学校都讲Family legacy。简单的说，你爹妈是耶鲁Davenport学院的，你基本上也会进Davenport。这一点可以在哈利·波特和德拉科·马尔福身上得到验证。哈利他爹是格兰芬多的，所以哈利也进格兰芬多。马尔福他爹是斯莱特林的，所以他也进斯莱特林。

仍然是北京四中出国班的毕业生，2013年被耶鲁录取。因为他爹是世界知名的油画家，一幅画能卖上百万。他爹不久前给耶鲁捐了两幅画。这实在是实打实的“Contribution”。

北京四中的人于是说：学好数理化，不如有个好爸爸。

我在耶鲁上德语课，除了我一班的白人本科生。有一节课学习家族成员与职业，我得以问遍那个班所有人的家庭。有律师，有大学教授，有投资公司老板，有州参议员。有人家住在州长隔壁。有人本科就在白宫附近实习。

这绝对不是耶鲁独有的现象。最近遇到一个沃顿商学院的男孩。谈话总是有意无意透露，他父母经营着某某投资公司。

网上流传的一个什么“全美最优秀的高中生”，是这么说的：“李炯禛，不仅成绩优秀，同时在网球，小提琴，音乐剧等领域中他也展示着自己的才华。在中国，高考成绩属于上游的同学中0.1%的人能够像他这样多才多艺吗？被称为‘精英二代’的李炯禛，他的学习和自我开发秘诀到底是什么呢？”

奶奶的，家里没一点底子，你网球，你小提琴，你音乐剧？

这个问题应该这么问：“在中国，高考成绩属于上游的同学中0.1%的人，能够像他家这么‘上流’吗？被称为‘精英二代’的李炯禛，他究竟是怎么投的这个胎呢？”

不是说他不聪明不努力。可这世上，既聪明又努力的人何其之多。

韩国的社会阶层有多僵化，沉迷在韩剧中做着灰姑娘梦想的人恐怕不会知道。2010年秋季我在韩国首尔大学交换一学期，我接触的几乎所有韩国学生都是首尔本地人。首尔大学是韩国最好的大学，但它并没有像北大清华那样在各省设招生名额的限制；而教育资源集中的首尔，当仁不让，是最大的生源地。

日本最好的当然是东京大学。东京大学一如首尔大学，没有地区名额。我目前寄居函馆。听函馆的人说，去年没有人考上东大。前年有，一个。

我不是说名校里就没有普通的小孩。我也无意探讨主观能动性与客观条件哪个比哪个更重要的问题。我只是说，要进美国名校，一个好的家庭背景，比自己的努力重要太多、太多。

《名侦探柯南》里灰原哀说：“政治家的小孩也会当政治家，董事长的小孩也会当董事长。如果这个制度不改变，无论过多久日本也不会改变。”但实际上，精英阶层需要的不是改变，而是维持现状——保护既有利益。

灰原哀对日本的指认恐怕是中国和美国社会的缩影。我遇到学商科的，往往父母也是经商的。我遇到的耶鲁法学院的北京博士生，他父亲是某社会活动家。我在伯克利的直系师兄，父亲是芝加哥大学的教授。还有我的导师，他父亲是知名心理学家。

我们还可以再提一提作为西方旧社会精英阶层代表的德拉科·马尔福。他爹是食死徒，所以他也是食死徒。而正义的代表哈利·波特，他爹是英雄所以他也是英雄。当然这没什么不好。一个稳定的社会，往往是一个世袭制的社会。社会阶级流动程度太大，那就是革命啦。

据我的老师说，考试是中国的发明。科举制度之所以伟大，在于它打开了阶级流动的大门。反观吠陀时代的印度，中世纪的欧洲，平安时代的日本，精英与平民之间横亘着一道不可翻越的铁墙。只有在中国，隋朝伊始的科举如一把利斧，打破魏晋时代的士族门阀。它允许底层当中的精英通过考试，参与到上层的国家统治——它允许底层发出声音。

高考作为科举的现代体现，它以一种最死板却又尽可能公平的方式，至少在义理上，为底层出生的小孩提供了一条往上行走的道路。十年前韩寒憋着一股劲痛骂中国教育制度。可是你看，跟美国的大学比，高考是多么的公平。

如果你有脑子，有想法，又肯努力，偏偏家里没钱。没说的，好好学习，准备高考吧。

北大女生在未名BBS上把山区和农村考进来的男生叫做“凤凰男”，老觉得他们想借着有钱人家的女孩往上爬。天才知道，从山区农村考进北大，是有多么多么不容易。

小时候的玩伴，名叫玲，和我同年。住处隔一条巷。她比我漂亮，比我用功，比我聪明。可是她妈打她。她父母想要男孩，偏偏第二胎仍是女孩。她是姐姐，成天干活，带妹妹，还烧饭，洗碗。我坐在自己屋里做作业，隔着一条巷听到她母亲唤她：“玲玲哎——”唤她干这干那。稍有不顺就打。后来打发她去上职高。

不久前我回家时去看她。她胆小，慎言，唯唯诺诺。还没有结婚，可是生了个小孩。还在娘家。

我时常胆颤心惊地想，如果当年我投错胎，如果我才是那个母夜叉的女儿……我真的不能想象我能上北大，能出国，能四处游荡，能如愿以偿，能坐在这里，写这篇没有结论的文章。